PRESENTACION LIBRO “BERNARDO” DE ALFREDO SEPULVEDA

El pasado siempre es otro planeta. Tal vez uno de los efectos mas extranos de la
década del 80 sea recordar que una de nuestras primeras experiencias con la historia de Chile al
modo de una larga lista de laminas sueltas listas para ser pegadas en un album. Para quienes
crecimos en esa década, es imposible no acordarse de la desesperacion con la que el gobierno
de Pinochet nos llené de sobres y coleccionables (pienso en ese extrafio imperio que es Salo)
donde era posible encontrar reproducciones desvaidas o psicodélicas de los principales hechos
del anecdotario histérico patrio. Para nosotros, la batalla de la concepcion, el 21 de mayo, el
abrazo de Maipu y otras fechas similares vinieron siempre recortadas en pequefias vifietas naif:
los retazos deshilachados de algo que nunca alcanzamos a comprender completamente. Todo
en una iconografia nitida o fantasmagorica que pintaba a la memoria nacional como una larga
lista de dibujos camp suspendidos en el tiempo, escenas perennes pero a la vez poderosamente
ridiculas.

Por eso, que “Bernardo” de Alfredo Sepulveda, tenga en su portada una imagen de
Ohiggins sacada de alguna coleccion de MUNDICROM no deja de ser irénico pero a la vez
reparador. Yo, por lo menos, lo leo como una venganza secreta contra aquella iconografia que
en vez de formar nuestra memoria, la deformé. Lo mismo que el libro de Alfredo, creo que
“Bernardo” (la flamante biografia del procer que ahora estamos presentando) se lee desde ahi,
como la restitucién de un universo —que a mi generaciéon- se le entregd pervertido o
caricaturizado, una hagiografia agrietada desde siempre.

Alfredo trabaja sobre esas grietas. Escribe sobre ellas. Las persigue. Las repara. Intenta
comprenderlas. Es un ejercicio asombroso. Sacudido por las diversas versiones de quién fue
Bernardo Ohiggins, el libro evita cualquier mesianismo para convertirse bastante mas intimo; la
narracion sobre coémo una vida privada se convierte en publica. De este modo, el padre de la
patria no aparece retratado como un martir atacado por suefios misticos, alucinaciones,
destinos manifiestos o toques angélicos sino mas bien por el azar, el parricidio simbdlico y la
precariedad.

Evitando toda épica Alfredo narra una historia tan grande o pequefia como la vida, que
cubre desde los dltimos dfas de la colonia hasta la primera década de la republica, al modo una

novela llena de conspiraciones dentro de conspiraciones, de agentes dobles o triples, de



genealogias cruzadas, de muertes gratuitas y otras no tanto, de enemigos imposibles o extrafios,
de vueltas de tuerca improbables.

Porque todo lo imposible se vuelve posible en “Bernardo” partiendo por el hecho de
que el hijo bastardo del virrey termina transformado en padre de la patria. Aqui las imagenes
épicas se vuelven catastrofes y al revés. Al lado de los campos incendiados, la sangre que salta a
la cara, los bayonetazos, las ejecuciones publicas y largas caravanas que logran pasar en silencio
la cordillera, conviven el lobby, los operadores, la realpolitik, los think tanks.

En la dimensiéon desconocida que es la historia con mayusculas, los detalles que
Alfredo entrega de la vida del libertador no son solo contradictorios sino también
sorprendentes. Hay algo en Ohiggins, que lo vuelve un héroe opaco y accidental, un testigo
que a veces se convierte en protagonista. Mal que mal Bernardo siempre fue un ave en corral
ajeno: un hijo huacho arrancado de los brazos de su madre por un padre que no lo reconocié
jamas en vida, un latinoamericano perdido en Europa, un soldado que aprendié de estrategia
en la batalla, un independentista entre realistas, un sureflo entre capitalinos, un presidente
odiado por el pueblo, un chileno entre peruanos.

Alfredo Sepulveda describe ese proceso —el de como un hombre se ajusta en un
entorno casi siempre hostil- llevando a cabo aquella maxima que Janet Malcolm enuncié alguna
vez en “La mujer en silencio”: “la biografia es el medio por el cual los secretos que aun queden
de los muertos les son arrebatados y se ofrecen a la vista del mundo”.

Pero Alfredo no sufre de la culpa que aflige siempre a la Malcolm. Por el contrario. En
“Bernardo”, el autor sabe que para narrar la historia hay que sospechar, detenerse en los
momentos muertos, mirar toda anécdota como una encrucijada que no se resolvera jamas.
Pero antes que eso, o ademas, a la historia no hay que explicarla ni justificarla: hay que contarla
antes que se pierda.

Porque nada dura lo suficiente en el mundo de “Bernardo”. Todo se desvanece en el
aire una y otra vez, casi como una ley fisica: su mundo infantil de la provincia, su trayecto de
adolescente disoluto en Europa, su vida de terrateniente, los éxitos de las batallas, la
tranquilidad del poder, la convalecencia en Pert. Es como si la escena final de “El padrino”,
aquella donde entre susurros Marlon Brando le confiesa a Al Pacino que no le alcanzé el
tiempo, se repitiera por todo el libro.

Lo anterior no habla solamente del estatus volatil de la vida politica a principios del

XIX sino también de la velocidad del libro: Alfredo —no es demasiado necesario que lo diga



aca- escribe con velocidad y filo, vuelve sencillo lo complejo, describe con nitidez batallas y
acuerdos de pasillo y se abre camino en medio de las versiones contradictorias, a veces
increibles, de los hechos narrados. De este modo, en el libro sorprende y se agradece ese
tratamiento intimo del procer y su poder, como si se tratara de un espectro a la mano del
lector. Mientras, se intentan resolver uno o varios enigmas. O agitar las aguas ante la luz
estroboscopica del bicentenatio.

De ahi que la lectura mas eficaz que pueda hacerse de este texto tenga que ver con ese
escenario convierte a los eventuales lectores del texto en algo parecido Lot, en alguien da
vuelta la cabeza hacia el pasado esperando que lo que se dibuje en la retina no se convierta en
estatuas de sal. “Bernardo” consigue ese milagro. Porque “Bernardo” no es Ohiggins, es
Bernardo. Alfredo retrata en carne y hueso al héroe y no teme dejarlo mal parado. No hay
revisionismo aqui sino otra cosa: la comprension de la historia como una nerviosa comedia
humana.

Pero hay algo mas. Algo que me parece lo mas inquietante de “Bernardo” y que tiene
que ver con la idea de un escritor pasando dos afios completos de su vida con un padre de la
patria, teniéndolo a la mano, como un fantasma familiar. Puro vudu. O espiritismo. O policial:
Alfredo investiga, parafraseando a Piglia cuando habla de la critica literaria, un crimenes que tal
vez no hayan sido cometidos. Crimenes contra la memoria o, mejor dicho, contra la escritura
de la memoria; crimenes amparados en aquel peso de la noche que respiramos desde siempre.
Y esa expresion, la del peso de la noche, no es despreciable. Porque esto es lo que Alfredo
Sepulveda ha hecho con Ohiggins, me gustarfa ver lo que hace con Portales. Con Diego.

Porque estoy pensando en el lugar del escritor, en una posicion que me imagino como
cercana a la de aquel redactor apoécrifo de “Tema del traidor y del héroe” de Borges, obligado a
leer y leerse en las versiones contradictorias de una epopeya que no acaba de resolverse jamas.
Repito, me pregunto cémo sera vivir con Bernardo Ohiggins en la cabeza y en la pluma,
sopesando sus acciones una y otra vez en el borde de cada frase, mirando al pasado (que es una
forma del destino) como un libro abierto que se revisa una y otra y otra vez sin llegar a ningtin
lugar.

O llegando a varios, a las respuestas entregadas por un oraculo que puede convertirse
en un rompecabezas. Porque por ahora, el mejor efecto de “Bernardo” es la sombra de aquel
oraculo, una sombra que nos cubre a los lectores. Nuestro rostro cambia cuando la miramos.

LLa memoria es siempre un explosivo volatil. Nos desfigura. Nos hace, dolorosa o dulcemente,



envejecer siempre y sentirnos parte de algo mas grande, mas incomprensible, un punto ciego
de la mirada o el destello que puede ser una fuego fatuo prendiéndose en la lejania.

Porque la historia de Chile es un relato que no se parece en nada a las laminas
MUNDICROM que creimos ciertas alguna vez cuando nifios, esas imagenes de Ohiggins tan

opuestas a estas imagenes, nuestras después de la lectura, de Bernardo.
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